台湾是一个「看」的文化很兴盛的地方

台湾是一个「看」的文化很兴盛的地方,我们一直在看,一直在用眼。

在捷运、公车和计程车上,我们看手机、看这些交通工具的宣导短片或广告。在餐厅,我们看新闻(翻摄自爆料公社、脸书贴文或行车纪录器,一边看主画面一边看下方跑马灯的即时新闻和角落的天气预报)、看连续剧。在医院候诊室我们看旅游生活频道(杰米.奥利佛做菜)、国家地理频道(捕鱼)、探索频道(野外求生)。病患在看牙时看电视(据说这样可以分散疼痛的注意力),小朋友在幼儿园看卡通(目的似乎是休息),民众去区公所办事时看政府宣导短片。网路上有一堆好看难看的东西,比如脸书贴文、影集、如何教小孩/收纳/穿搭/打扫/做菜/做家具/化妆的影片、广告。现实生活中也有一堆不管想不想看都会看到的东西:在学校门口有跑马灯,提醒大家反贪腐、注意流感和中暑,咖啡厅或速食店前的黑板有心灵小语,店家墙上则有静思语和莫生气,连上个厕所,都可以看见警世箴言或是注意清洁的提醒(请瞄準、记得沖、勿甩水),更别提举目可见的招牌看板和房地产广告了。

在台湾,只要想看,永远不怕没东西看。有时候,甚至你不想看或没在看,这些视觉画面依然会铺天盖地、排山倒海向你冲来,令人无法抗拒。好多次,我走进自助餐厅,心里已经告诉自己:「好好吃顿饭,放空一下吧,不要再看那些不断重複又没营养的新闻了。」但是拿好饭菜坐下后,眼睛还是会不由自主地被萤幕吸走,彷彿上了瘾。

很奇怪,我家没电视,我也不喜欢看电视,但在餐厅看到电视,我就会自然而然看下去。这也许是在杀时间或不想浪费时间,总要一心多用才会觉得人生过得很有CP值,就像在家一个人吃饭的时候,我会看电脑,坐车太无聊会滑手机,有时候餵奶还会看书。
到底,为什幺要一直看?是因为看习惯了,还是没有别的事可做?因为有看才代表自己有好好利用时间、人生充实?因为怕静下来会开始东想西想,所以才要把时间塞满?因为看了会感到安心?因为看不见的东西就不存在?一直看,会不会累呢?在看的同时,是否也被看?

我不知道台湾蓬勃旺盛「看」的文化从哪里来,只知道好像从小到大,我们就一直在看(看黑板、讲台、升旗台、课本、考卷、电视、家里的大人),也一直被看(被家里的大人、老师、风纪股长、纠察队、督学、路人、监视器看)。在我们眼前及身后,总是有人在观察我们的一举一动,等待给我们做出评量,判断我们是否合格,于是我们长大后,也学会了透过「看」评断各种人事物,甚至拍下来分享给别人一起看,以及在想像的观众面前表演、喊话、摆出各种立场和姿态。

小孩子总是会被看,这从父母老师无微不至的关心、脸书上无所不在的儿童照片和学校及补习班门口的学生成绩表扬可以看得出来。长大的小孩也会被看。我记得,念高中的时候,班上有同学负责校门口的打扫工作。有一次没扫乾净,还有人立刻写 e-mail到学校谴责。三不五时,学校也会提醒学生不要在外面和男生牵手,免得被人看到说闲话。

女人经常被看。仔细观察台湾近二十年来的新闻,就会发现女人常态性地是新闻主角,而且很多时候是不好的新闻。整个社会偷窥女人的隐私,从她的衣着看到她的交友状态、家庭生活甚至性生活。有小孩的女人更会被看,而且社会还会额外地以「妈妈」这个放大镜来检视她,在看她的同时也看她的小孩。女人对小孩温柔还是破口大骂,和小孩沟通、放纵小孩或是严格管教,给小孩穿什幺衣服,小孩哭有没有抱起来哄,小孩吵闹奔跑有没有制止,小孩乖不乖、有没有礼貌、成绩好不好……这些细节都成了评论的标準,而且任何人都可以评论。

被那幺多目光注视,也难怪许多台湾的妈妈觉得特别有压力,常常会在意别人的眼光,觉得需要「教小孩给别人看」。她们小心翼翼地注意自己和小孩的一举一动,希望不要引起非议,甚至严重到失去自信,不知道自己做得好不好,于是会询问专家又质问自己:「我这样做,到底好不好?我给他自由好不好?我给他规範好不好?我这样做真的对他好吗?」

我曾经和我的波兰先生谈论台湾「看」的文化,告诉他我觉得住在台湾,眼睛一直要接收讯息很累,同一时间,要被来自四面八方、有形无形的目光环绕也很有压力。我举了舞蹈教室让家长透过单向玻璃看小孩上课为例,向他描述台湾父母一直看着小孩、掌握小孩情况,其实是让自己无法放鬆,也让小孩依赖父母(知道父母在看,才能安心独处)。另一方面,舞蹈教室做出这样的安排,可能也是让父母「看到」他们可以透过「看」来掌控情况,藉此表示公开透明,避免纠纷。不过,对此先生倒是有和我不同的见解。

「台湾文化是一个视觉性很强的文化。」他说。「你们的阳光饱满,大自然中的色彩也比较鲜豔,本来就有许多东西可看。至于父母看小孩……在我看来,这就是台湾父母和小孩互动的关係,他们正是透过这种方式参与小孩的成长。」

或许先生是对的,或许很多家长参与的活动、亲子互动的作业、学校表演、问卷调查与学习单……都是让父母和小孩有「一起做一件事」的机会。不过我在其中依然会隐约看到「要做给别人看」(给老师看、给学校看、给别的家长看)的痕迹,也忍不住会怀疑这样做到底会增进互动,还是让所有人更无法自拔地陷入「看」与「被看」的关係?

最近,我做了一份卫教问卷,其中有一个问题是问我的小孩平常花多少时间看3C产品、看书。我不知道如何回答,因为我并没有一直在看我的小孩在做什幺,我知道他很少看3C,但无法说出他花多少时间看。在困惑的同时,我也不禁自问:「我应该一直看他吗?我没有在一直看他,是否表示我不够关心他?我是不是不尽责的妈妈?」

于是,我又陷入了别人的目光中。虽然我不知道,在问卷后看我的人是谁?